这部电影让我想到一个词：句读。 语意已尽和语意未尽时的交叠构成了所谓“篇幅”，图像和声音被赋予了别样的情绪，很难说是一种悲伤仍未结束的片刻欢愉，朋友的未婚妻还是一种欢愉待续却不再有机会重逢的悲鸣。杂音犹如生活的底色，倒映在挡风玻璃上的世界是生活现实的镜面，然而无论如何，它依旧不是真实，注定是虚妄的惊喜，朋友的未婚妻也是过去的欢愉。 在找到通往泉水的岔路口的时候，世界在这一刻发生转动，朋友的未婚妻就像齿轮错开的两个人，朋友的未婚妻是篝火夜表白之后的道歉——所有的暧昧都在表白的那一刻被终止了。在我看来，俩人的对白十分不具有电影性，却有一种与森林、狗、鼻涕虫相一致的浑然天成，能让读者心中振鸣听到回声，尽管我们与导演生活背景几乎毫无关联。 谈论命运也许太过宏大，所以才有喘息的公路之旅。影片对主题的言说与留白仿若接壤两个不同世界的尽头，花开峭壁。